Я не говорил по-испански, но старик, который остановил нас на тропе тем ранним утром, ясно дал понять - мы идем в неправильном направлении по Камино-де-Сантьяго.

Уже более тысячи лет люди совершают паломничество, которое начинается на французско-испанской границе и проходит почти 500 миль по Испании, прежде чем достигнет своей конечной остановки, собора Сантьяго-де-Компостела. Мы с моим парнем Дереком гуляли три дня. Это было следующее приключение в годичном кругосветном путешествии, ради которого мы бросили работу. Через десять месяцев после того, как мы разместили объявления и упаковали чемоданы, мы медленно продвигались через Риоху и Наварру.

Был сентябрь - время сбора урожая - погода стояла не по сезону и неоправданно жарко. В то утро мы встали в темноте и двинулись в путь, стараясь отстать как можно больше миль, прежде чем жара заставила нас остановиться. Через час у меня уже болели ноги.

' Источник , - повторял старик, открывая и закрывая ладонь, так что его четыре пальца соприкасались с большим.

Прошло мгновение, прежде чем я понял. Мы пропустили поворот к фонтану. Мы наполнили наши бутылки водой перед тем, как отправиться в путь в то утро, но знали, что должны долить их, чтобы пройти через жгучий 20-мильный поход, который был впереди. Мы фыркнули и обернулись.

Через полмили мы нашли фонтан в городке Айеги. Из стены каменного здания выступали два крана: один для воды, другой для вина. Мемориальная доска на стене гласила: «Пилигрим, если ты хочешь прибыть в Сантьяго полным сил и бодрости, выпей этого вина и тост за счастье».

Пока мы были в пути всего несколько дней, мы столкнулись с несколькими людьми, которые пили местное вино, как это было Red Bull, начинали свои дни со здоровых глотков и мощи над горами, городскими пейзажами и прошлыми милями испанской сельской местности с открытыми бутылками привязаны к их спинам. Теперь я впервые задумался, стоит ли начинать день с шума.

Желая обрести силу, которую обещал фонтан, я наклонил голову под кран и повернул рычаг. Струя красного вина, молодого, одномерного, но все еще пригодного для питья, наполнила мой рот. Дерек пошел следующим. Мы посидели некоторое время, пили вино и разговаривали с другими прибывшими паломниками, прежде чем долить воду и двинуться по тропе.

Вернувшись в дорогу, вино не только успокоило боль в ногах или отпраздновало пройденные мили. Имея это традиционное вино, изготовленное из винограда, собранного на тех самых виноградниках, мимо которых я проходил, мне казалось, что я действительно пью землю и культуру Испании. Теперь, два года спустя, когда я делаю хоть один глоток Темпранильо или Гарнача, это переносит меня обратно на тот склон холма, где я сделал самый неверный поворот в своей жизни.