Я знаю о Джимми Баффете благодаря моему отцу. Когда я был ребенком после развода, мои визиты к нему длились максимум неделю или две, но они всегда сопровождались пляжами Флориды — и, следовательно, Баффетом. Папа подпевал пляжным мелодиям Баффета, пока мы ехали из Орландо в Какао-Бич и обратно.

Во время одной из таких поездок он привел меня на вечер караоке в бар Coconuts on the Beach, которым управлял мой дядя. Оглядываясь назад, возможно, это была не самая дружелюбная к детям прогулка. Но то, что могло быть частной ошибкой, в конечном итоге оказалось довольно публичной: по причинам, которые до сих пор от меня ускользают, я оказался в местных новостях, не старше семи лет. Моя мать была возмущена. Интересно, пел ли папа в тот вечер Баффета, и как поздно он понял, что это его собственная вина.

Мой отец умер в 2007 году, и, если не считать нескольких слов, запомненных в памяти, с тех пор я особо не задумывался о Баффете. Так продолжалось до тех пор, пока певец не скончался в сентябре этого года. Внезапно эти основные воспоминания стали указывать на более важные темы в моей жизни. Я начал понимать, что многое из того, что интересует меня как писателя — музыка, напитки, отцовство — отражается на мне в Баффете. Его влияние, пусть и подсознательное, кажется неоспоримым.

Его музыку и эстетику Маргаритавилля, выросшую из нее, легко отвергнуть как банальную. Между искусством и коммерцией необходимо найти хрупкий баланс, который еще больше осложняется тем фактом, что Баффету на самом деле принадлежало очень мало ресторанов и курортов, которые сегодня носят его имя. Тем не менее, никто не спорит, что его основные принципы – расслабиться и насладиться напитком после долгого дня – достигли миллионов.

Возможно, какую-то часть меня всегда привлекала его умная игра слов, доступные образы и метафоры. Но для таких людей, как мой отец, он был иконой образа жизни, современным философом и легендой напитков. Чем больше я читаю и чем больше разговариваю с другими, тем более значимым он кажется мне как в том, как он соединял миры, так и в том, как он был связан с моим.

Я далеко не одинок в ощущении притяжения музыки и духа Баффета. Фэндом Маргаритавилля, также известный как «Попугаеголовые», является бешеным, и в дни, последовавшие за смертью Баффета, многие из его сторонников оказались в стороне. Именно так и произошло, если не буквально, то в переносном смысле, однажды под палубой на компактном паруснике, получившем название «Два дня прошло».

Там я пью ром с его владельцем, моим другом Дэйвом, в дождливый день, похожий на сезон дождей. Дэйв купил лодку во время пандемии, основываясь на представлениях Баффета о свободе и приключениях. Он присутствовал на своем первом концерте Баффета еще в утробе матери и говорит мне, что эта потеря сильно ударила по нему.

«Мне почти неловко это говорить, но, наверное, это больше всего, о чем я горевал», — говорит Дэйв после того, как мы выпьем тост. Баффетт понимал, что жизнь — это страдание, и что нужно найти свой собственный путь через это, говорит он. Хороший напиток — это то, с чего стоит начать. «Вы не можете отделить Баффета от выпивки», — признает Дэйв. И для многих это часть привлекательности.

Песня «Маргаритавилль» уступила место империи Маргаритавиля с круизными лайнерами, миксерами для коктейлей и фирменным блендером. Баффет был искусным автором песен, но еще более искусным бизнесменом, который использовал конкурентоспособность своего искусства и образа жизни. В середине 80-х он обратился к Corona с просьбой спонсировать его туры, и к концу десятилетия пивной бренд с большим успехом применил его пляжно-ориентированные формулировки и методы в рекламных кампаниях. Баффет открыл свой первый магазин Margaritaville в Ки-Уэст в 1985 году, а в 2006 году запустил собственный лагер LandShark.

Дэйв вспоминает, как с энтузиазмом заказал LandShark, когда впервые начал пить, но бармен усомнился в его вкусе. Но качество этих продуктов кажется почти вторичным по сравнению с тем, что они представляют.

«Многим людям нравится идея найти свой пляж», — говорит Дэйв, даже если музыка не для них. Таким образом, Баффет существует многомерно. Его музыка может быть фоновым шумом или поэзией. Его идеалом может быть товар или образ мышления. Вы встречаетесь с Баффетом везде, где вам нужно. «Это спектр», — говорит Дэйв, отмечая, что, несмотря на сильный дождь, он по-прежнему направляет Баффета, потому что лодка приносит ему покой.

Прежде чем я уйду, он спрашивает меня, считаю ли я, человек, который зарабатывает на жизнь писанием о напитках, что Маргаритавилль с его яркими напитками и бумажными попугаями хорош для культуры выпивки. Это вопрос, над которым я снова задумываюсь несколько недель спустя, потягивая «Кто виноват» Маргариту на Таймс-сквер, пьющую копию Статуи Свободы неподалеку, ревущее световое шоу на тему Баффета.

Курорт Margaritaville Times Square открылся в 2021 году. Крис Касчелло — генеральный менеджер LandShark Bar & Grill, одного из многих ресторанов и баров, расположенных на территории отеля. Когда я спрашиваю о том дне, когда умер Баффет, он полон историй: «Люди приезжали даже из Квинса, чтобы доставить цветы и выразить свое почтение», — торжественно рассказывает мне Касчелло. Это был один из самых загруженных дней, когда он там работал. Он даже позвонил своему отцу, которого он описывает как настоящего поклонника Баффета.

«Мы говорили о взрослении и слушали Баффета в машине по дороге на пляж», — вспоминает Касчелло. Даже сегодня такие песни, как «Margaritaville» и «Come Monday», способны вернуть его в те поездки. «Для нас это был способ связаться».

Я начинаю болтать с моим коллегой, Риком Келли, который сидит в баре неподалеку и потягивает текилу. Келли был воспитан мормоном и впервые выпил девять лет назад, рассказывает он мне. Хотя он живет в Лос-Анджелесе, каждые несколько недель он приезжает в Нью-Йорк по работе; его офис находится через дорогу от Маргаритавилля Таймс-сквер. Когда я предполагаю, что если бы я был из другого города, я мог бы выпить в месте с большим культурным резонансом. Он уверяет меня, что накануне вечером был в знаменитом коктейль-баре «Мертвый кролик». Однако сегодня Маргаритавилль отвечает всем требованиям. Будучи отцом двоих детей, который «постоянно работает», в послании Баффета есть элемент, который он надеется передать.

«Маргаритавилль — это эскапизм, потому что для многих людей жизнь трудна», — говорит Келли, называя это место одновременно абсурдным и удивительным. «Тебе не нужно сегодня себя наказывать».

Сидеть здесь сейчас — это для Келли способ отвергнуть то, как он вырос, и он называет Маргаритавилль формой позитивного нигилизма: ничто не имеет значения, поэтому делайте то, что приносит вам радость. Возможно, это означает покупку пластиковой кружки для блендера за дополнительные 8 долларов. Возможно, это означает вообще ничего не покупать.

Разговор и мое окружение неизбежно возвращают меня к мыслям об отце. Временами я боролся с личностью своего отца. Он проработал официантом в Red Lobster 25 лет, отказываясь от повышения по службе и оставив неиспользованным диплом колледжа по физкультуре. Но он определенно знал, как хорошо провести время: мужчина любил пляж. В каком-то смысле он был персонажем песни Баффета. Когда я становлюсь старше и чувствую необходимость больше зарабатывать и продвигаться по карьерной лестнице, я должен признать, что есть что-то привлекательное в том, чтобы позволить морскому бризу омывать тебя.

Возможно, мой отец не видел меня так часто, как ему хотелось. Возможно, некоторые вещи в его жизни сложились не совсем так, как он надеялся. Но у него был пляж, и, по крайней мере, одну ночь он пел караоке в Какао-Бич со мной неподалеку.

Касчелло рассказал мне, что, когда он слышит музыку Баффета на работе, он чувствует себя ближе к своему отцу. Я поражен тем, насколько его детские воспоминания отражают мои собственные, и как много историй Баффета связаны с отцами, которые куда-то едут на машинах. На лодке Дэйв рассказывает мне историю о том, как его отец не смог подобрать слова, чтобы помочь ему справиться со школьными хулиганами, поэтому вместо этого в машине он включил ему «Ковбоя в джунглях» Баффета. Баффет сказал то, чего не мог.

Когда я подъезжал на встречу с Дэйвом, заиграла «Сын моряка», и я повернулся к пустому пассажирскому сидению. В каком-то смысле мой отец был там, в той машине, и в той лодке, и в том баре, говоря через Баффета. Даже, или особенно, после смерти Баффет действует как соединительная ткань для многих наших родителей, будь то через музыку, напитки, пляж, парусный спорт, рыбалку и так далее. Вам не нужно снова терять время в буквальном Маргаритавилле, чтобы оценить его влияние. Но если вы предпочитаете это, вам предложат 40 коктейлей.