Культура

В поисках души нью-йоркского бара

Когда я вышел за пределы «вестибюля в нью-йоркском стиле», покрытого знакомой шестиугольной плиткой метро, и сел за длинную деревянную стойку, я почувствовал уютное знакомство. Я просмотрел меню напитков: там было Пенициллин , созданный в Нью-Йорке красавчик и Космополитен , из Нью-Йорка Одеон . Но этот житель Нью-Йорка всю жизнь жил в Техасе; в частности, я пришел к Таверна Мюррея , бар в Остине, явно вдохновленный Нью-Йорком.

«Это наша дань уважения нью-йоркским тавернам, таким как P.J. Clarke’s», — объяснил владелец Трэвис Тобер, открывший бар в декабре 2023 года. Названный в честь своей ирландско-польской бабушки из Нью-Йорка (ее девичья фамилия Мюррей), атмосфера здесь на высоте. : старинные часы, смешанные со спортивными вещами в деревянных рамах, бра, отбрасывающие теплый свет на потолок из прессованной жести; Гиннесс на глазах у большинства посетителей.

Ключевое слово — «почтение». Конечно, Murray’s — не первый бар, упоминающий Нью-Йорк. Но если город может функционировать как корм для тематических парков (см.: казино и курорт «Нью-Йорк Нью-Йорк» в Лас-Вегасе, включающий в себя стейк-хаус Gallagher's и пиццу «Нью-Йорк») или экспортный товар, как доморощенные нью-йоркские бары из Смерть и компания. к Мертвый кролик начали яростно продавать франшизу в других городах, имеет ли еще значение нью-йоркский бар?

Вам также может понравиться: 10 лучших винных баров Нью-Йорка

Я думал об этом, потягивая Роб Рой — шотландский Манхэттен с корнями в Нью-Йорке, здесь придается восхитительный оттенок торфа Лагавулин и приправленный биттером перца - и заказал щедрую версию знаменитой спартанской сырной тарелки, которую можно найти в McSorley's Old Ale House, с турбонаддувом в мясную тарелку с солониной, сладким техасским луком, посыпанным свежей зеленью и глянцевыми жареными солеными закусками.

Нью-Йорк — город иммигрантов, и его таверны отражают это наследие. Первые таверны Манхэттена принадлежали голландским поселенцам; Когда Великий голод заставил голодающих ирландцев бежать в США, они открыли ирландские пабы (McSorley's и Пи Джей Кларк являются заметными отпрысками этой миграции); к 1850-м годам ирландцы составляли четверть населения Манхэттена и Бруклина. Когда примерно в 1820-х годах поток людей направился на запад, салуны, примитивные питейные заведения, обслуживающие только мужчин, вошли в лексикон на Востоке. Запрет потребовали слово «салон» — жертву реформаторов, поэтому сообразительные владельцы вместо этого называли свои заведения «гостиными» или «тавернами».

Для перспективы я обратился к Аманда Шустер , писатель из Бруклина, написавший две книги о питейных заведениях Нью-Йорка ( Нью-йоркские коктейли: пейте как местный житель Нью-Йорка ), в дополнение к ее последней книге «Фирменные коктейли». «Для меня то, что определяет нью-йоркский бар и придает ему истинную аутентичность, — это люди, которые там работают и пьют», — сказала она.

Но можно ли передать это качество где-нибудь еще? Не совсем. «Что-то всегда не так», — говорит Шустер. Всегда будет неуловимый недостаток: «Это je ne sais fuhgeddabouditness, которую можно ощутить только за выпивкой в пределах пяти районов».

Я не почувствовал бокового смещения пространственно-временного континуума, когда плюхнулся задом на барный стул у Мюррея. Плитка Penny и New York Sours — это весело, но вы не можете импортировать жителей Нью-Йорка или их коллективное отношение. А без них, черт возьми.

Эта статья первоначально появилась в май 2024 г. журнала Wine Enthusiast. Нажмите здесь подписаться сегодня!