Я думал, что нашел идеальный коктейль . Когда мне было 25, я присутствовал на свадьбе в Северная Италия , недалеко от родного города жениха. Венчание проходило в каменной церкви в деревне у озера. Я исследовал крошечные магазины на извилистых улицах, где я ел мороженое перед церемонией. Я никогда не чувствовал себя круче. Я слышал, что Джордж Клуни женился на озере в Италии. Я представил, что у него также есть мороженое.

Одним из основных моментов был коктейль, поданный в тот вечер: красноватый напиток со льдом, который был дополнен освежающим ломтиком апельсина. В меню указано, что это Негрони — известный местный напиток. Мои вкусы коктейлей никогда не выходили за рамки ром и кола , но, видимо, на меня повлияла изысканность региона. Я люблю это. Кампари , как я узнал позже, назвал его «коктейлем знатока мира». Я вернулся домой в Нью-Йорк, готовый продемонстрировать вновь обретенную утонченность.

Как пить вино как итальянец

К сожалению, ужасных негрони мне удалось найти только в Америка . Каждый месяц или около того я пытался заказать свой классный новый напиток с одним и тем же результатом: слишком горький, слишком крепкий — совсем не то, что я помнил. Мой вкус, натренированный в Европе, был проклят изощренностью, подумал я. Примерно через год я перестал надеяться, что любой американский бармен сможет приготовить даже сносный Негрони.

Некоторое время спустя коллега попросил наверстать упущенное за выпивкой. Он опаздывал, и выбранный им коктейль-бар в центре города был пуст в этот уик-энд. Мы с барменом завязали дружескую беседу. Когда я заказал пиво, он сказал, что мне стоит попробовать их коктейли. Он указал мне на целое меню, посвященное негрони — их фирменному блюду. Я неловко признался, что у меня была смешанная история с напитком. Я никогда не мог найти такой же, как мой первый.

Он серьезно кивнул. Он потратил годы на изучение негрони, сделал их тысячи и предложил помочь мне разобраться. Он спросил о том, кого я любил, — о вкусах, запахах, цитрусовых. В конце концов, я использовал термин «шипучий». Он сделал паузу. — Вы говорите об «Апероль Шприц»?

Этот белый винный спритцер — идеальный слабоалкогольный напиток

Он начал описывать этот напиток, но я остановил его. Нет-нет, терпеливо поправила я. Это определенно был Negroni, а не смесь апельсинов и содовой. Я не хотел его смущать — негрони явно были его страстью, — но сообщил ему, что на самом деле я впервые был в поездке в Северную Италию, где был изобретен этот напиток.

«Это действительно интересно», — сказал он мне, готовя напиток. «Поскольку негрони из Флоренция . Спритц из Венеция ». Он протянул мне стакан, и вот оно: скорее розовое, чем красное, игристое и такое же вкусное, каким я его помнил. Я вспомнил все те времена, когда задавался вопросом, что нужно, чтобы найти хорошего негрони в Штатах. Тот, который на вкус не был задумчивым и горьким, а напоминал этот яркий фруктовый сок. The New York Times однажды сравнила его с «капри-солнцем после футбольной тренировки» и назвала «нехорошим напитком».

Но все это не имело значения. Наконец-то я узнал, как заказать тот напиток, в который я влюбился в Италии. Негрони или нет.

Эта статья впервые появилась в майском выпуске журнала за 2023 год. Винный энтузиаст журнал. Нажмите здесь подписаться сегодня!