«Я должен импортировать это! Как трудно это может быть?'

Многие любители вина, путешествующие по далекой стране, потягивают местное вино и задумываются об этом. Так когда Голубое дунайское вино , импортер восточноевропейских вин, пригласил меня на две недели поехать в гости к производителям и исследовать вина вдоль побережья Далмации в Хорватии, я без колебаний ответил «да».

Да, в неспешные дни дегустации вина в роскошной прибрежной обстановке. Да, чтобы жить гламурной жизнью импортера вина.

Однако я быстро понял, что импортеры вина должны быть хорошо подготовлены к суровости дороги и вкуса. График насыщен, темп неумолимый. Перед обедом мы продегустировали более 60 образцов вин и бочек. За долгими днями дегустации следовали вечера, оценивающие образцы бутылок и делая подробные записи.

Подъем хорватского вина

А в дороге часто нет карты. Мы несколько раз терялись и задерживались полицией. Мы три часа мчались в кромешной тьме вокруг полуострова Пелешац без GPS, чтобы успеть на последний паром на Корчулу, прибывая с четырьмя свободными минутами. Мы не смогли найти отель, потому что он изменил название, но не вывеску. Мы наконец заселились после полуночи.

Это был только день первый.

Я понял, что на бездорожье импортеры должны хорошо разбираться в схемах:

Поверните направо мимо здания с розовым балконом. Следуйте по грунтовой дороге. У большой лодки у оливковых деревьев поверните налево. Продолжайте идти, пока не увидите маркеры маршрута полета аэропорта.

Так мы нашли одну из оригинальных виноградных лоз Зинфандель, известную как Crljenak Kaštelanski. По дороге к винограднику мы увидели знаменитую виноградную лозу, идентифицированную по алюминиевому жетону с серийным номером и родословной вокруг ствола. Не совсем священное окружение, но все же захватывающее.

Иллюстрация Ребекки Брэдли

Винодельни здесь не роскошные. Некоторые из них представляют собой мрачные остатки югославского государственного производства коммунистической эпохи. Некоторые дегустационные залы являются домами виноделов - многовековыми каменными зданиями, где мы собирались за семейным столом с обильными намазками хлеба, сыров, оливкового масла, вяленого мяса, тунца, каперсов и домашних кондитерских изделий. Если обстановка была скромной, то гостеприимство было великим.

Я обнаружил, что жизнь импортера - это не модные замки и роскошные обеды. Скорее, это общение с людьми за бокалом вина и, часто, за домашней едой. Почти все, кого мы посетили, были частью винодельческой семьи на протяжении нескольких поколений, и, занимаясь бизнесом или преломляя хлеб вместе, вы тоже становитесь частью семьи.

На острове Хвар мы собирались совершить поездку по знаменитым Золотой Остров винодельня, основанная Златаном Пленковичем, иконой и легендой современного хорватского вина, который недавно умер. Но его сын Марин привел нас к более личному.

Он привел нас на небольшое кладбище, примыкающее к винодельне, с которого открывается вид на море. Там мы стояли над могилой его отца. Вес наследства отца, лежащего на плечах сына, был одновременно ощутимым и душераздирающим. Мы никогда не видели винодельню. Это было неважно: Марин показал нам все, что имело значение.