Многие люди встречаются со своими наставниками в стеклянных офисных башнях и т.п. Я встретил свой за бокалом (сделайте это несколько) вина.

Дело не в том, что мы с Дайан Тейтельбаум много пили. Но, как два винных писателя по заданию в австрийской долине Вахау, мы проводили техническую дегустацию рислингов, грюнер-вельтлинеров и гевюрцтраминеров.

Или один из нас был.

Сидя рядом со мной, Дайана видела, что я медленно схожу с ума. Все утро другой писатель за столом забавлялся, отрезая мои вопросы исправительными замечаниями.

«О, ты думаешь, это минерал? Это больше похоже на речную скалу, - возразил он.

Дайана просунула свою маленькую руку через высокие стебли стола и обвела мое запястье.

«Не обращай на него внимания», - сказала она и пообещала отвести меня через назойливые вина. Мы провели неделю в команде: она проводила меня по вкусовым профилям, а я помогал ей перемещаться по неровной местности, что было проблемой для нее после недавней операции на колене.

В конце недели я плакал на прощании в аэропорту, убежденный, что больше не увижу ее.

«Хорошие друзья останутся друзьями», - сказала она.

Мой неопытный вкус не знал, на что это может быть похоже, но я знал смысл этого вина: что-то утонченное и застенчивое, которое медленно раскрывается слоями, разделяя свою историю.

И мы это сделали, хотя она жила в Далласе, а я - в Нью-Йорке. Она проконсультировала меня по поводу моего изучения вина по телефону. Когда я приходил к ней, она открывала ценные бутылки - просто чтобы попробовать.

«Когда вы любите вино, вы должны поделиться им», - сказала она в ответ на мое удивление.

Опытный дегустатор, Диана умела подбирать специфические и своеобразные вкусы и, в отличие от многих, делала это без всяких претензий. Однажды я спросил, может ли она вспомнить свое любимое вино.
О да, без колебаний ответила она.

Это был Бургундский Гран Крю Джозефа Друэна Шамбертена 1947 года, подаренный ей умершим другом. Она планировала съесть его на новогодний ужин с мужем. Но когда она вытащила бутылку из стойки, она оказалась пустой на треть. Она решила, что для такого вина нужно 95 из 100 чипсов. Она стояла четыре дня, чтобы все уладилось. И она выбрала бутылку Plan B.

За несколько часов до ужина она его слила. Она выбрала свои бокалы, налила первый стакан и попробовала.

«Это было очень хрупко и очень вкусно», - сказала она мне. «Это было похоже на пожилую красавицу с юга, одетую в кружева, гуляющую по саду».

Мой неопытный вкус не знал, на что это может быть похоже, но я знал смысл этого вина: что-то утонченное и застенчивое, которое медленно раскрывается слоями, разделяя свою историю.

Дайан и ее муж допили этот стакан и налили остаток, ожидая, что его сдержанное очарование развеется веером.

Но внезапно он ожил. И это было опрометчиво и соблазнительно, динамично и глубоко.

«Это была бравада, как отличная увертюра», - сказала она. «Это было все, чем когда-либо могло быть вино».

А потом он исчез, его последние пять фишек были израсходованы всего за несколько минут.

Рассказывая мне эту историю, Дайан задумалась. Ее всегда модулированный голос пошел шепот .

«Это был действительно динамичный опыт с точки зрения вина: романтический ужин с моим мужем, который также напомнил мне о моем друге. Так что это действительно был подарок снова и снова ».

Я был потрясен. Это был рассказ о вине, но без единой технической примечания. Именно тогда я понял, что настоящая винная мудрость выходит за рамки учебников. Скорее, это понимание таинственной силы вина создавать вкусовые и эмоциональные воспоминания, позволяя повествованию перенести нас.

Речь идет о том, чтобы знать, что каждый стакан - это опыт, который никогда не повторится - ни с одной и той же группой друзей, в том же вечернем свете или с той же едой.

Дайан умерла через несколько лет после того, как рассказала мне эту историю. Когда я поделился этим на ее поминальной службе, люди, которые пили с ней и учились у нее, плакали. Они плакали, потому что потеряли друга, а также из-за подарка этой бутылки: история дружбы и любви, рассказанная еще раз.