Я был прямо посреди австрийского эдельвейсового рая, и все, чего я хотел, - это задернуть шторы над великолепным видом на горы, пододвинуть перину до подбородка и молча терпеть летнюю стужу. Я уже отказался от похода и собирался пропустить деревенский праздник пива и колбасных изделий, когда мой друг, чья семья жила в этом районе, вошел в комнату больного с бутылкой загадочной, светящейся янтарной жидкости без надписи. Размахивая флаконом, она объяснила немного извиняющимся тоном: «Вот что-нибудь от простуды. На вкус немного… ммм… странно, но оно традиционное, и эту партию приготовила подруга моей матери. Это зирбеншнапс.

'Это зерба-что?' Я зарычал, покраснев, с затуманенными глазами.

Шнапс, в общем, представляет собой чистый, с фруктовым вкусом, с высоким содержанием алкоголя дистиллят груши, сливы, малины, даже бузины, и в немецкоязычных странах производится без добавления сахара и часто впитывается в чистом виде из крошечной рюмки. зирбеншнапс - австрийская вариация на эту тему, часто самодельную. Это шнапс, приправленный - подождите - сосновыми шишками.

Сосновые шишки происходят из особого вида вечнозеленых растений, сосны Аролла, и собираются в июле, пока они еще зеленые и незрелые. Этот сбор шишек - событие, полное мужской бравады. Поскольку деревья источают липкий сок, непроницаемый для любой современной стиральной машины, мужчины надевают свою самую грязную одежду. И хотя деревья могут расти прямо в городе, гораздо более мужественно (и будет лучше для последующего повествования) преследовать их в более опасной местности.

После сбора бледно-зеленые шишки нарезают дисками и погружают в спиртовую ванну. В течение дня или двух зелено-белые конусы превращают жидкость в яркий терракотовый оттенок, а через пару недель их сущность - и, согласно рецепту моего хозяина, немного сахара - переносится в шнапс, и затем разливают по бутылкам.

Это было зелье, предложенное мне, когда я принюхивался в своем жалком, жалком к себе недомогании. Подумав, что что-то лучше, чем то, в каком я был, я открыл бутылку, налил большую порцию и подозрительно принюхался. Даже сквозь забитые цементом носовые пазухи я мог различить ели и лесные подстилки. Я нерешительно отпил.

Мне показалось, что я услышал отдаленный крик «древесины», когда меня ударило по голове виртуальной сосной. Насыщенный, смолистый и немного ментоловый, на вкус я как будто глотал самую суть первобытного леса. (И нет, это был не сон о лихорадке.) Что-то столь мощное, рассудил я, просто должно иметь какой-то положительный эффект.

К счастью, на следующее утро я проснулся значительно улучшенным. Действительно ли я выздоровел благодаря волшебным свойствам зирбеншнапса? Могло ли это нападение сосновой шишки действительно обладать лечебными свойствами?

Возможно, я никогда не узнаю. Но auf Wiedersehen, Австрия, и спасибо за зирбеншнапс.