Журнал

Эксклюзив: Гарри Стайлс раскрывает смысл своего нового альбома «Harry's House»

Оглядываясь назад, я понимаю, что, несомненно, было рискованно предлагать встретиться с Гарри Стайлсом, мировой музыкальной мегазвездой, зеницей многих миллионов глаз, в общественном открытом бассейне в Лондоне необычно солнечным мартовским утром – как раз тогда, когда вокруг прыгали люди. город со смутно маниакальной, недавно высвободившейся энергией, катализируемой полным снятием ограничений, связанных с COVID. Но пловцы, особенно всепогодные пловцы (плавание, которое я выбрал, не отапливается и открыто круглый год), серьезно относятся к медитативному удовольствию от плавания, о чем хорошо знает сам Стайлз, который ежедневно плавает на открытом воздухе. «Я чувствую, что люди, которые открыли для себя плавание в холодной воде, так рады за вас, что вы тоже это нашли», — сказал Стайлс. Другими словами, никто не будет приставать к вам за фотографиями у воды. Действительно, большинство пловцов вокруг нас проделывали замечательную работу, изображая безразличие к тому факту, что мгновенно узнаваемый пин-ап (волосы, лицо, татуировки) был раздет у бассейна.

Стайлс, пришедший в трикотажной майке с изображением двух груш и коричневых вельветовых шортах, положил быстросохнущее полотенце на колени, чтобы защитить себя, когда перешел с нижнего белья на пару темно-зеленых плавок. 'Я могу сделать это? Все в порядке? — сказал он, смеясь, стараясь избежать вспышки. «Я сложил обе ноги в одну, классический старт». Температура воды была 52°F, уровень холода, который до сих пор выбивает воздух из легких, когда вы входите. Я носил шапочку для плавания и очки. «Хорошо, Майкл Фелпс», — подстрекал Стайлс, когда я нырнул в воду. Он не снял солнцезащитные очки от Gucci и плавал изысканным брассом. Мы сделали два отрезка (130 ярдов) и вышли розовыми и головокружительными. «В этом вся суть плавания», — сказал он. «Это единственное, о чем ты никогда не пожалеешь».

Получите июньский выпуск журнала Better Homes and Gardens за июнь 2022 года. Разработана цитата Гарри Стайлса о плавании.

Фотография Гарри Стайлса, входящего в пруд.

Стайлз провел последние несколько лет в поисках удовольствия от вещей такими, какие они есть, «быть в настоящем моменте», как он это выразил. Для этого полезно плавание; трудно думать о чем-то еще, когда изо всех сил пытаешься дышать. Незадолго до пандемии, в декабре 2019 года, Стайлз выпустил свой второй сольный альбом. Тонкая грань, приветствовать. Соответствующие живые выступления Love On Tour должны были начаться в апреле 2020 года. Но к тому времени уже бушевала пандемия; По всей территории США были сделаны заявления о стихийном бедствии, а Европа оказалась на карантине. Стайлс представлял себя занятым, выступающим каждый вечер с переполненными концертами, музыка ревела из его легких, его жемчуг и блестки сверкали на свету. Вместо этого ничего. «Внезапно крики прекратились», - сказал он. Все было отменено, что положило конец беспощадной карусели внимания, в которой Стайлз находился с 2010 года - тогда улыбающийся 16-летний парень в тонком шарфе, который намекал на то, каким волшебным рокером, покачивающим бедрами, он бы стал. и стал десятилетием позже, когда он появился на британском шоу талантов Икс-Фактор и был поставлен на конвейер к славе.

Теперь Стайлс на несколько месяцев застрял в Лос-Анджелесе и ему нечего было делать. «Это был первый раз, когда я остановился с тех пор, как расстался с мамой», — сказал он. Какое-то время, в начале карантина, в него вбивалась продуктивность, Стайлз чувствовал, что ему следует работать, творить. Дух One Direction (мойз-бэнд, в который он входил в Икс-Фактор ) всегда было больше, дальше, больше, лучше. «Все дело в том, как поддерживать это дело и как добиться его роста», — сказал он. «Было так много лет, когда я, особенно в группе и в первые несколько лет после ее ухода, я просто боялся ее окончания, потому что я не обязательно знал, кем я был, если бы не занимайся музыкой».

Стайлс пришел к выводу, что COVID вышел из-под его контроля, что ему просто нужно его пережить. Он тусовался с группой друзей и около шести недель «практически ничего не делал». Никакой музыки не писал. Не записал. Внезапно он превратился в просто еще одного молодого парня, живущего в совместном доме и пытающегося не донимать своих соседей по комнате. Стайлз осознал, что его прошлый график способствовал избеганию дел. «Было ли это с друзьями или с людьми, с которыми я встречался, я всегда уходил до того, как дело доходило до каких-либо трудных разговоров», - сказал он. Поэтому он использовал изоляцию, чтобы стать лучшим другом, сыном, братом. Он заставил себя столкнуться с вещами, о которых не говорил, и провел много долгих и честных бесед. И, как и большинство людей, внезапно оказавшихся глубоко внутри, он много думал об идее дома – о принадлежности, мире, убежище. «Я понял, что чувство дома – это не то, что можно получить от дома; это скорее внутренняя вещь. Вы поймете это, когда остановитесь на минуту», — сказал он.

Несколько месяцев спустя, когда он начал записываться в Лос-Анджелесе, а затем в Оксфордшире и Лондоне, он думал о том, что он делает, не как о создании новой пластинки, а как о продолжении того времени, когда он отдыхал с друзьями (у него есть близкие отношения). вязал круг и жил с теми же людьми, с которыми пишет и играет). «Я всегда делал свои худшие, самые типовые работы, когда просто отчаянно хотел получить сингл», — объяснил он. Поэтому он пытался рассматривать то, что он делал, как открытое, спекулятивное. То есть, как он осознал, свое великое мастерство музыканта; у него нет от природы способностей к игре на гитаре или фортепиано, он не самый уверенный в себе певец, не умеет читать ноты, но он преуспевает, когда дело касается объединения людей. По его словам, он в своих лучших проявлениях, когда отстраняется от формального или ожидаемого и делает что-то игривое, совместное, инстинктивное, веселое. Пока Тонкая грань полно отсылок к музыкальным героям Стайлза (Джони Митчелл, Дэвид Боуи, Ван Моррисон), на этот раз, когда он приступил к записи, он сознательно ничего не слушал — кроме классической музыки, которая очистила его от звуковых отсылок — поэтому он мог бы начать снова с «чистого холста».

Он знал, что ему нужно совершить перезагрузку, ощутить новое начало, которое происходит в его жизни. Он понимает, что все это звучит немного претенциозно, немного сказочно, но кто не был охвачен потоком пандемических прозрений по улучшению жизни? «Я думаю, что каждый прошел через важный момент саморефлексии, много созерцания пупка, и я не знаю, есть ли что-нибудь более созерцание пупка, чем создание альбома. Это так эгоцентрично», — сказал он.

Загляните за кулисы домашней фермы Фотография Гарри Стайлса, стоящего на столбе забора.

Разработанная цитата Гарри Стайлса о том, как чувствовать себя живым

Два года спустя мы со Стайлзом встречаемся из-за того альбома под названием Дом Гарри, скоро будет объявлено всему миру. (Фактически Стайлз закончил его еще до того, как в сентябре 2021 года, наконец, провел свой сильно отложенный тур Fine Line, первый концерт на полной крытой арене в США после того, как разразился COVID.) За день до нашей встречи я слушал альбом в комнате в Лондонская штаб-квартира Sony под бдительным присмотром руководителя компании. Лишь горстка людей знала тогда о его существовании, и, подавленный давлением секретности, я ненадолго испугался, когда обнаружил, что громко напеваю одну из песен в поезде домой. Дом Гарри как вы, наверное, догадались, речь идет о доме. Не только дом в смысле физического пространства (хотя есть много упоминаний о кухне, «сидении в саду» и «кленовый сироп, кофе, блины на двоих»), но также и дом «с точки зрения свободного или мысленного пространства». благополучия», как выразился Стайлс. «Это звучит как самый грандиозный и самый веселый альбом, но он, безусловно, самый интимный», - сказал он об альбоме.

В этот момент мы со Стайлсом сидели с кофе на травке возле бассейна, и я начал понимать, что слишком долго держал его в холодной воде. Его заметно трясло. «Две длины — это слишком много», — согласился он. Я думаю, что мы оба пытались выпендриваться — я, равнодушный к популярному сердцееду, а он, выносливый по отношению к другому заядлому пловцу в холодной воде. Я забеспокоился, что вывел его из строя, что могло бы доставить мне большие неприятности, о чем член его команды напомнил мне позже в сообщении, поскольку через несколько недель он должен был выступить на фестивале Coachella. «Если бы ты меня убил, это могла бы стать хорошей историей», — сказал Стайлс, желая увидеть солнечную сторону. Мы отправились на поиски тепла.

Разработанная цитата о процессе создания

Фотография Гарри Стайлса в пижаме с подносом.

Практически любой, кто встретится со Стайлзом, скажет вам, какой он вежливый и веселый. Лишь немногие интервью обходятся без упоминания его обаяния. В самом деле, трудно не описать его мальчишеский энтузиазм в такой же манерной манере, зная вульгарность, которая оживляет его песни («Клубника летним вечером» или изысканно-сладостное: «Если бы я был синей птицей, я бы к тебе прилетел; ты будь ложкой, окуни тебя в мед, чтобы я мог прилипнуть к тебе», из «Дневного света» Дом Гарри ). Стайлз — это плюшевые мишки на твоей подростковой кровати, идеальный почерк на благодарственных открытках, собранные цветы воскресным утром, щенки, бегающие по свежескошенной траве, любимый бабушкин домашний торт. Временами он почти до смешного мил, слишком внимателен, как будто находится в муках десятилетнего приступа синдрома самозванца (он подтвердил, что иногда ожидает, что кто-то похлопает его по плечу и скажет: джиг готов. Теперь все готово»). «Наверняка маска», — думаете вы. Никто из тех, кто воображал, не может быть таким милым. Я сам спросил Стайлза: действительно ли он приятный, нормальный, здравомыслящий? «Мой продюсер постоянно спрашивает меня, когда у меня будет большой срыв», — сказал он, смеясь. «Самая честная версия, которую я могу придумать, заключается в том, что я ни в коем случае не рос в бедности, но у нас не было много денег, и у меня были ожидания того, чего я смогу достичь в жизни. Я чувствую, что все остальное было бонусом, и мне очень повезло».

Тем не менее, и Стайлс, и его терапевт задаются вопросом, почему он так заботится о том, чтобы быть симпатичным. Это одна из вещей, о которых он много думал в своих размышлениях о большой пандемии. Отчасти это выбор, объяснил он. Он вспомнил, как переехал в Лондон после Икс Фактор и слышать рассказы о раздражительных знаменитостях, кричащих из-за того, что кто-то неправильно заказал кофе, и решающих никогда не быть таким парнем, никогда не давать кому-то мелкого повода ругать его. Но в последнее время он начал беспокоиться, что стремление к одобрению исходит из более сложной причины, из осторожности, страха и контроля. «Находясь в изоляции, я начал перерабатывать множество вещей, которые произошли, когда я был в группе», — сказал он. Он думал о том, как его поощряли отдавать так много себя, «чтобы заставить людей взаимодействовать с вами, чтобы вы им нравились». Он подумал о том, что не существует ни одной его детской фотографии, кроме Интернета (отдаешь кучу Икс фактор продюсер, не задумываясь, пишет сюжет о вашей предыстории, и вдруг ваше детство оказывается в сети). Он думал о том, как журналисты задавали вопросы, когда он был еще подростком, о том, со сколькими людьми он спал и как вместо того, чтобы приказывать им уйти, он беспокоился о том, как он мог вести себя застенчиво, чтобы они не выходили из комнаты раздраженными. . «Почему мне кажется, что это я сделал что-то не так?» - сказал он мне, когда мы встали, чтобы поменяться местами в парке, когда подросток начал снимать нас для видео-розыгрыша.

Стайлс сказал, что он часто проводил интервью, боясь сказать что-то не то, пока не остановился, чтобы задаться вопросом, какое отвратительное убеждение или странное мнение, которое он боялся, он случайно раскрыл, и не понял, что не может ни о чем думать. Он думал о том, что, когда случаются хорошие вещи – скажем, альбом № 1 – он не чувствует себя счастливым, а просто испытывает облегчение. И он подумал о пунктах о чистоте в контрактах, которые он подписывал, которые гласили, что они будут недействительны, если он сделает что-то предположительно неприятное, и о том, как его это пугало. А что касается того, когда он подписал свой сольный контракт и узнал, что личные проступки не повлияют на способность создавать музыку, он разрыдался - реакция, которой он, казалось, до сих пор был шокирован, пересказывая это мне сейчас, годы спустя. «Я чувствовал себя свободным», — объяснил он.

Когда Стайлз начал терапию около пяти лет назад, он поначалу сопротивлялся, считая, что это клише музыкальной индустрии. «Я думал, это значит, что ты сломлен», — сказал он. «Я хотел быть тем, кто мог бы сказать, что мне это не нужно». Он вернулся к домашней теме, которая легла в основу нашего разговора, объяснив, что терапия позволила ему «открыть в себе комнаты», о существовании которых он не подозревал, позволила ему чувствовать вещи более честно, тогда как раньше он был склонен «эмоционально» побережье.' Он сказал: «Я думаю, что жить, быть счастливым, страдать до крайности — это самое живое, чем вы можете быть». Перестать плакать, потерять смех — я думаю, нет способа почувствовать себя более живым, чем это».

Фотография Гарри Стайлса, лежащего в пруду.

Разработанная цитата Гарри Стайлса о поиске дома

В последнее время Стайлс начал прорабатывать вопросы, связанные с близостью, свиданиями, любовью. «Долгое время мне казалось, что единственное, что принадлежит мне, — это моя сексуальная жизнь. Мне было так стыдно за это, стыдно за то, что люди даже знали, что я занимаюсь сексом, не говоря уже о том, с кем», — сказал он. Жизнь участника бойз-бэнда похожа на существование Кена Долла — гладкое небытие, где должен быть секс. Надо флиртовать (обморок!), никогда не занимаясь сексом, не говоря уже о случайном сексе. Нужно спроектировать интригу плохого мальчика, не делая при этом ничего плохого; вы — объект, образ, на который люди проецируют фантазии, а не человек, который на самом деле что-то делает, который путается. «В то время еще существовали такие вещи, как поцелуи и рассказы. Было сложно определить, кому я могу доверять», — сказал Стайлс. «Но я думаю, что дошел до того, что подумал: почему мне стыдно? Я 26-летний мужчина, одинокий; это типа да, я занимаюсь сексом».

Слава к Стайлзу пришла в сложное для боготворимого время. Когда он появился, Великобритания была на пике своей таблоидной культуры, когда знаменитостей преследовали и разоблачали. На смену им пришли социальные сети, где все ожидали увидеть все, где каждый мог публиковать снимки, видеозаписи и сплетни. «Думаю, нам пора задуматься», — сказал Стайлс. «Вы оглядываетесь назад, особенно сейчас, когда есть все документальные фильмы, такие как документальный фильм о Бритни, и вы наблюдаете, как эта система подвергала людей такому насилию, особенно женщин. Вы вспоминаете статьи, написанные не более пяти лет назад, и думаете: «Я даже не могу поверить, что это было написано». В последнее время он много думал об автономии, собственности, конфиденциальности. О том, что он должен иметь возможность хранить при себе, что он должен иметь возможность просто передать через свою музыку без дополнительных вопросов и любопытства. Примерно в то время Тонкая грань , он столкнулся с критикой своей сексуальной ориентации. Люди стали недоверчиво относиться к тому, что он носил платья, размахивал флагами прайда, но при этом не разъяснил подробно ни публично журналистам, ни в социальных сетях подробности того, с кем он спал и как он это определял. Для него это ожидание является странным и «устаревшим». «Я был очень откровенен с друзьями, но это мой личный опыт; это мое, — сказал он. «Вся суть того, куда нам следует двигаться, а именно к принятию всех и большей открытости, заключается в том, что это не имеет значения, и речь идет о том, чтобы не навешивать ярлыки на все, не разъяснять, какие флажки вы проверяете».

Но Стайлз не хочет выглядеть неблагодарным, оборонительным или даже злым. Все эти созерцания, эта честность не означают, что он не любил это, не любил все это — потому что ему, как он несколько раз напомнил мне, «это абсолютно понравилось». Несмотря на признание того, что некоторые вещи могли и должны были быть другими, он по-прежнему чувствует себя счастливым каждый день, говорит он, что ему повезло создавать музыку, повезло заниматься тем, что он любит.

Гарри Стайлс на обложке журнала Better Homes & Gardens за июнь 2022 года.

К этому времени мы уютно устроились в местном кафе; всем остальным участникам было около семидесяти лет, и никто не взглянул на нас второй раз. Примерно через час, сразу после того, как мы расстаемся, о существовании альбома Стайлза будет объявлено всему миру в Твиттере. Обложка, на которой он стоит один в перевернутой комнате, за считанные часы наберет более миллиона лайков. Первый сингл с альбома «As It Was» начинается с голосовой записки одной из его крестниц, которая просит его пожелать ей спокойной ночи. Речь идет, по его словам, о «метаморфозе». О том, когда вы оглядываетесь назад на жизнь и на себя в прошлом и едва узнаёте их. О том, когда ты понимаешь, что все изменилось безвозвратно. О том, когда ты вырастешь, изменишься, начнешь двигаться дальше.

Ближе к концу нашей встречи Стайлс рассказал мне историю о том, как он был на церемонии вручения Грэмми в 2021 году и наблюдал за появлением новых суперзвезд, таких как Билли Айлиш, которой он восхищается. Наблюдение за ней – такой талантливой, такой яркой, такой новой – стало для него поворотным моментом, объяснил он. «Она была намного моложе меня, и когда я был в группе, мы всегда были молодыми ребятами. Когда я сделал свою первую сольную работу, я все еще был молодым парнем», - сказал он. «Я уже не старик, но она просто другое поколение». По его словам, это заставило его задуматься: прежнее «я» могло идентифицировать себя с тем, через что она проходила – внезапный прилив восхищения, крики – и он чувствовал гордость за нее, радость за нее, но в то же время странно отчетливую, даже ожесточенную. Он понял, что борьба за то, чтобы всегда быть «вещью», всегда иметь новое горячее имя, будет не только несчастной, но и неустойчивой. Он понял, что именно эта потребность в признании, актуальности и конкуренции стала причиной бесчисленных срывов, бесчисленных плохих выборов и даже плохих песен в истории музыки. «Музыку невозможно выиграть. Это не похоже на Формулу-1», — сказал он. «Я думал, что в моей жизни появится еще 10 человек, которые ворвутся на сцену таким образом, и я буду только дальше отходить от того, чтобы быть молодым. Итак, спокойно найдите что-то еще, что сделает вас счастливым. Я просто нашел это таким освобождающим».

Стайлз сказал мне, что видит Дом Гарри как аналогичный водораздел. «Наконец, у меня не будет ощущения, что моя жизнь окончена, если этот альбом не будет иметь коммерческого успеха», — сказал он. — Ты никогда раньше не чувствовал этого? Я спросил. Он сказал: «Честно говоря, я так не думаю». Он объяснил, что на своем первом альбоме он боялся создавать веселую музыку, «потому что я вышел из группы, и это было похоже на то, что если я хочу, чтобы меня воспринимали серьезно как музыканта, то я не могу смеяться». музыка.' Он называл это «играть в боулинг с поднятыми бамперами и играть осторожно». Хотя второй альбом был «более свободным», он стал беспокоиться о создании «действительно больших песен», и теперь он ставит под сомнение эту цель. Теперь его цели, на первый взгляд, меньшие, но, по его мнению, гораздо большие: «Я просто хочу делать что-то правильное, интересное с точки зрения процесса, которым я могу гордиться долгое время». которым могут гордиться мои друзья, которым может гордиться моя семья, которым однажды будут гордиться мои дети», — сказал он. Мы обнялись на прощание, и он отправился пешком через Северный Лондон — секс-символ, любимец моды, очень современная рок-звезда, возвращающийся домой.

Получите июньский выпуск журнала Better Homes and Gardens за июнь 2022 года.