В самом центре Вест-Виллидж, в нескольких шагах от железнодорожного вокзала Кристофер-стрит, находится исторический гей-бар. Однажды, около полувека назад, он оказался в эпицентре беспрецедентной акции протеста, отстаивавшей право геев собираться в общественных местах без преследований со стороны полиции.

Не культовый Стоунволл Инн , но Юлиус.

На углу Waverly Place и West 10th Street, Юлий' - старейший гей-бар в Нью-Йорке. А в апреле 1966 года, за три года до знаменитых беспорядков в соседнем Стоунволле, которые многие историки отмечают как начало современного движения за права ЛГБТК, Юлиус стал местом совершенно другого восстания: «Глотка».

Sip-In был детищем Маташин Общество , ранняя группа по защите прав геев. Компания Mattachine, возглавляемая президентом Диком Лейчем, стремилась решить проблему: хотя Государственное управление по продаже спиртных напитков не имело никаких правил, запрещающих обслуживание геев в барах, оно действительно запрещало заведениям обслуживать «беспорядочных» посетителей - и все геи считались, согласно интерпретации , беспорядочно.

Mattachines разработали план. Они приходили в бар, объявляли, что они геи, и просили выпить. Когда бизнес неизбежно отказывался обслуживать их, они подавали жалобу в Государственное управление по продаже спиртных напитков, вынуждая государство признать, что отказ обслуживать посетителей-геев является нарушением их гражданских прав.

Оклендская гостиница «Белая лошадь» впускает солнечный свет

Julius ’был четвертым баром, который посетила группа 21 апреля 1966 года - первые три либо закрылись в ожидании их прибытия, либо, ошеломленные трюком, обслуживали их открыто.

Парадоксально, но именно популярность Юлиуса среди клиентов-геев сделала его верной ставкой на результат, к которому стремились Mattachines. Это заведение часто становилось мишенью полиции, его покровители часто ловили и арестовывали за «вымогательство» со стороны полицейских в штатском. Активисты знали, что бар не рискнет обслуживать четырех мужчин, которые сели и публично заявили о своей гомосексуальности.

Их план сработал. Активисты заказали им напитки, а затем заявили, что они геи. Бармен быстро прикрыл стакан рукой, показывая, что отказывается их подавать. Фотограф Village Voice Фред МакДарра запечатлел этот момент на культовой фотографии, которая до сих пор висит у Джулиуса.

Общество Mattachine так и не подало иск о дискриминации на основании Sip-In, хотя в следующем году суд штата постановил, что бары не могут быть закрыты только из-за наличия гомосексуализма. Но идея, которую они исповедовали, - что они имеют право не просто существовать в общественных местах, но и из в этих пространствах - тот, который все еще находит отклик. Только в июне этого года Верховный суд вынес решение по другому делу, которое, если бы было решено иначе, могло бы поставить под угрозу любого квира или трансгендера, осмелившегося открыто заявить о своей личности во враждебном пространстве.

Джулиуса, на углу Вэйверли Плейс и Западной 10-й улицы, Нью-Йорк / Фото dbimages, Alamy

Сегодня Julius ’работает уже около 150 с лишним лет, открывшись в 1860-х годах и оставаясь в бизнесе на протяжении всего двадцатого века. Его долгая история очевидна в физическом пространстве. Юлиуса - это практически музей, от люстр с колесами фургона до Пивоварня Джейкоба Рупперта бочки, поддерживающие столетнюю дубовую стойку. Черно-белые фотографии в рамках на стене стоят как минимум 75 лет, а, возможно, и дольше - они появляться на заднем плане снимка, который фотограф Виджи сделал в баре в 1945 году.

Даже меню старое. В крошечной кухне бара до сих пор подают те же гамбургеры, которые автор путеводителя в 1959 году назвал «бесподобными».

Эта история важна, - говорит Кен Люстбадер, один из основателей и директоров Проект исторических мест ЛГБТ Нью-Йорка , который успешно номинировал Юлия в Национальный реестр исторических мест в 2016 году.

«Вот как должно выглядеть общественное пространство… вы можете встретиться с некоторыми из наших квир-старейшин и поговорить с людьми, которые занимают одно и то же место в течение 30 или более лет. И я думаю, это то, что нужно принять ». - Джейсон Розенберг, член ACT UP и покровитель Юлиуса

«Юлиус подлинный», - говорит он. «Вы идете к Юлию и попадаете в физическое пространство, которое будет узнаваемо тем, кто побывал там в начале двадцатого века. Итак, в некотором смысле вы путешествуете во времени. Это позволяет вам войти туда и узнать, что было так много людей, которые были до вас, и что история была сделана в этом месте, который изменил траекторию прав ЛГБТ ... в этом и есть чудо ».

БАРАХЛИТЬ , давняя группа квир-активистов, проводит ежегодный сбор средств в Julius ’, приглашает диджея и украшает бар кнопками, листовками и табличками ACT UP.

«Это мой любимый бар», - говорит Джейсон Розенберг, член ACT UP, который навещает Джулиуса около пяти лет. «Это один из немногих квир-баров, которые остались верны своим корням, служа сообществу и фактически вкладывая свое время и энергию в сообщество».

Любимая владелица бара Хелен Бьюфорд ежегодно делает пожертвования организации. Она также широко распахивает двери Джулиуса на День Благодарения и Рождество, подавая ужин 'шведский стол' для всех, кто может захотеть провести там отпуск.

«Так должно выглядеть общественное пространство», - говорит Розенберг. К тому же, добавляет он, «вы можете встретиться с некоторыми из наших квир-старейшин и поговорить с людьми, которые занимают одно и то же место 30 или более лет. И я думаю, это то, что нужно принять ».

В 1966 году, во времена Sip-In, Джулиус был популярным прибежищем для геев почти десять лет - в одной из статей 1964 года он эвфемистически описывается как привлекающий «потрясающее количество привлекательных мужчин, знаменитостей театра». Но это был далеко не открытый гей-бар, как проиллюстрировал Mattachines Sip-In. Их протест требовал признания - в каком-то смысле это было первое публичное заявление о том, что Юлиус является гей-пространством. Их протест требовал признания. В каком-то смысле это было первое публичное заявление о том, что Юлиус - гей-пространство.

От драг-шоу до вечерних напитков - это странное погружение - как дома

Сегодня, 54 года спустя, они окончательно победили. Большие окна Джулиуса выходят на улицу, отмечает неофициальный историк бара и давний постоянный посетитель бара Том Бернардин. Они открыты, манят, ничего не скрывают. А в этом месяце для Гордости они украшены длинными бумажными цепочками радужных сердечек.

«Нам это нужно», - отвечает Бернардин, когда его спрашивают о том, что делает Юлиуса особенным. «Брачное равенство, [постановление] Верховного суда, все это отличные новости. Но нам нужно место, чтобы поговорить ».