Во вторую ночь моего пребывания в украинском городе Львове я наслаждался счастливым часом в Сиайво , двухэтажной кофейни и бара в стиле ар-деко, когда из моего телефона прозвучала сирена воздушной тревоги. Накануне мне предложили загрузить Air Alert, приложение раннего предупреждения, разработанное украинским правительством и озвученное Марком Хэмиллом — да, Люком Скайуокером из «Звездных войн», — который теперь предупреждал меня, чтобы я направился к ближайшему убежищу. Изображение падающей ракеты на моем экране было недвусмысленным, но в баре царила осознанная апатия. Это был не первый раз, когда Хэмилл предупреждал местных жителей. За пределами бара грохот пригородного транспорта почти заглушил доносившуюся сверху сирену воздушной тревоги. А внутри? Никто с Джин и тоник в руке собирался куда угодно. Бар действительно заполнялся, выплескиваясь на балкон.

Вам также может понравиться: Спустя более года после российского вторжения украинская винодельческая промышленность оценивает ущерб

Скамейка у окна была забита людьми в пуговицах и шнурках, хлынувшими с большой технологической конференции в соседнем квартале. Остальные посетители расположились возле низкой стойки бара. Они сидели и смотрели, как бариста-бармены размешивают холодный ирландский кофе, в котором присутствует терпкость клубнично-ферментированных кофейных зерен из Киева. Безумное обжаривание . Другими словами, это была сцена, которая казалась удивительно нормальной. Прошло более полутора лет с начала российского вторжения, и, несмотря на недавнее нападение на склад Каритас На окраине города ночная жизнь Львова оживилась — не за недели или дни, а за часы.

Телефоны замолчали, и голос Хэмилла затих. Андрей Костенюк, шеф-повар и бариста материнской компании Сиайво, Shum Restaurant Group, предложил мне попробовать новый джин, который они обсуждали с запасами. Если не поступит более грозное предупреждение, было ясно, что ночь только началась. Это не была уловка разума джедаев — скорее, украинцы, похоже, беззаботно приняли свои обстоятельства. Какой еще у них есть выбор?

«Российские самолеты МиГ-31 пересекли границу», — вскользь пояснил Костенюк. Ему пришлось пережить гораздо худшее. «В первый раз, когда была ракетная атака, я спал всю ночь и не знал, потом мне столько звонили и спрашивали, как у меня дела. Я сказал: «Я в порядке, спасибо. Как дела?» — пошутил он. «Тогда мне сказали, что в километре от моего дома произошло нападение».

Сегодня большинство украинцев лучше понимают, что происходит. «Когда поднимаются самолеты, вся Украина получает эту воздушную тревогу, потому что у них есть ракеты, но они также могут просто тренироваться», — добавила Юлия Венчак, директор по связям с общественностью «Шума».

«Обычно, когда мы знаем, что это всего лишь тренировка, мы не прекращаем то, что делаем», — сказал Костенюк, объяснив, что, как и большинство людей здесь, он знает кого-то, кто служит на передовой, и может предоставить по частным каналам то, что, по его мнению, является наиболее важным. самая точная информация. «Когда речь идет о ракетном ударе, мы поступаем по-другому, но здесь, в этом здании, есть укрытия». Итак, перед моей следующей остановкой мы заказали еще порцию Tanqueray и тоников.

Экспериментальное китайское открыл свои двери на пороге Covid. Мечтой всей жизни Андрея Осипчука было открыть бар в Украине, когда ему исполнилось 30 лет. Именно это он и сделал после десяти лет работы за границей в Греции и Объединенных Арабских Эмиратах, где в конечном итоге стал послом бренда Patrón Tequila.

В 2021 году, через два года после дебюта Sino Experimental, Осипчук вошел в десятку лучших барменов по версии Diageo. Глобальный финал мирового класса . С тех пор он продал бар, но по-прежнему консультирует по сезонному меню, построенному на свежих цветах, травах, фруктах и ​​грибах. Поначалу Осипчук каждые выходные выезжал на гастрономические экскурсии. «Я был так увлечен украинской сценой и украинской продукцией», — сказал мне Осипчук. «Мы собирали пищу в лесу, создавая новое меню каждую неделю; мы играли с грибами и сеном».

Именно этот гиперлокальный подход к коктейлям помог Осипчуку добиться международного признания, и он до сих пор полностью демонстрируется в баре. Во время одной из своих предыдущих поездок за продуктами Осипчук вспоминает момент, когда его и его товарища остановил художник, который «выглядел так, будто жил в лесу». Этот человек привел Осипчука к себе в сад и предложил ему собрать с дикой вишни все, что он сможет собрать. Этот фрукт является источником национальной гордости среди украинцев, основой «Пьяны Вишни», также известной как «Пьяная вишня», бренди вишневого ликера, который был основным продуктом домашнего хозяйства во всем регионе с 17 века.

За несколько часов до посещения Sino Experimental я впервые попробовал Piana Vishnya на прежнем месте одноименного бара. Доморощенная, а теперь и международная сеть пабов известна своей одноименной версией ликера. С начала войны по всей Восточной Европе появились новые аванпосты, и только в прошлом месяце их последняя локация оказалась в лондонском районе Сохо, в нескольких шагах от 50 самых признанных в мире форпостов. Бар Термини .

Вернувшись в Sino Experimental, Осипчук решил добавить заветные фрукты в кофе и вишневую газировку, копченую вишневой щепой. «Вы можете смешать его с любым духом», — сказал он.

Эти настоянные миксеры пользовались успехом, и он быстро создал собственную линию крафтовых тоников. Его мгновенному успеху частично способствовала война. «Мы начали продавать их батончикам год назад, когда фабрика Coca-Cola подверглась нападению, а на рынке не было тоника», — сказал он. Когда российские нападения на производителей бутылок привели к общенациональному дефициту стекла, Осипчук переключился на банки. «Многие бренды перешли на бутылки или банки разных размеров и форм, потому что не могли получить стекло в таком объеме», — сказал он. Многие из этих предприятий приобрели консервные банки в Польше и открыли консервные линии в Украине. «Теперь я привожу сюда банки и имею свою небольшую линию», — сказал он.

Я сказал ему, что знаком с этой проблемой. Накануне моего отъезда в Европу я посетил Галечный бар в Нью-Йорке на презентации Последняя капля Последний релиз — односолодовый ирландский виски 32-летней выдержки. Это была моя последняя капля жидкого мужества перед тем, как отправиться в несколько тревожное путешествие. Я произнес тост за представителя Sazerac, который спросил меня, куда я направляюсь дальше. Когда я изложил свои планы, она рассказала, как только что узнала, что группа закупала бутылки на стекольном заводе в Украине до российского вторжения и продолжала финансово поддерживать завод, даже после того, как они сменили поставщиков.

Вам также может понравиться: Как война России с Украиной угрожает десятилетиям прогресса виноделия

Я читал истории о том, как в первые дни войны, в феврале 2022 года, украинское правительство поощряло мирных жителей использовать старые бутылки для коктейлей Молотова. Было романтично представить себе, как тара из Buffalo Trace играет роль в сопротивлении. Я решил поискать фабрику на востоке, но безуспешно. Осипчук объяснил, почему я не смог его найти.

«Примерно в 30 милях от Киева, на севере, есть несколько международных стекольных заводов, но все они разрушены», — сообщил он. «Я сама хотела у них купить, но никто не берет трубку, там ничего нет».

Он извинился перед тем, как вернуться к нашему столу с порцией шотов «Патрон». Когда мы поднимали тост за победу Украины, Люк Скайуокер сообщил нам об полной ясности, благословив нас словами: «Да пребудет с вами сила». Запись представляла собой что-то из научной фантастики-антиутопии, звучащее в реальном времени. Я не уверен, что уверенность в зацикленном звуковом фрагменте, сделанном давным-давно в месте, похожем на далекую-далекую галактику, заставила меня почувствовать себя более или менее одиноким. Но МИГов пока не было. Мы вышли на улицу.

В нескольких минутах ходьбы, на Соборной площади, я обнаружил, что расширенный сезон террас все еще в самом разгаре. Несмотря на ранние зимние ночи, местные жители задерживались на улице, потягивая напитки. Динамики в окне Люди Место Бар взорвал «1 Thing» Амери от ди-джея. стенд впереди. Столы под навесами бара простирались до стен исторического архикафедрального собора Успения Пресвятой Богородицы XIV века. До российского вторжения курение и выпивка в церкви были немыслимы, но теперь общительная бабушка, поедающая ужин из пластиковой посуды, дружно сидела рядом с компанией шикарных молодых женщин, начиная вечер с брызг.

«Наш бар — это эмоции, и вы должны чувствовать, что это безопасное место, как дом, где каждый — ваш друг», — сказал мне во время раунда совладелец Павел Острицкий. Оахаканские старомодные . Коктейльная карта богата старой и новой классикой, в том числе Авиация и «Мертвый русский» (наглый взгляд бара на Белый русский ). Однако список более легких и сладких оригинальных творений меняет темы в зависимости от сезона и в то же время привлекает молодых женщин, которых больше, чем мужчин, — не только в баре, но и во всех уголках города, что является следствием война. Прошлой зимой среди напитков был напиток «Зимние люди» на основе мандариновой водки, вдохновленный поэзией Кузьмы, солиста украинской поп-группы 2000-х годов «Скрябин».

Вам также может понравиться: Винодельни США поддерживают Украину мероприятиями, продажей бутылок и многим другим

«Люди по-прежнему веселятся — нелегко говорить правду, но все здесь по-прежнему пытаются жить нормальной жизнью», — объяснил Энтони Пивлак, менеджер бара People Place Bar. «Многие люди живут одним днем, потому что никогда не знаешь, когда какая-нибудь ракета может просто уничтожить тебя».

В отличие от более авторитетных ресторанных групп, таких как «Шум» и «Фест», Острицкий и его партнеры относятся к числу тех, кто занимается бизнесом «неделю за неделей», взвешивая свои личные и профессиональные обязательства. Однако у Острицкого есть подработка. Западная школа барменов , который обеспечивает недельное обучение для всех уровней квалификации и дает ему возможность впервые найти потенциальных новых сотрудников на конкурентном рынке. «В высокий сезон нам всегда нужны хорошие бармены», — сказал он. «Если вы проявите некоторый талант, найти работу прямо сейчас очень легко».

Пара также время от времени привозит свой опыт в Киев. Через несколько дней после нашей встречи Острицкий сел на поезд, чтобы работать на стенде Tanqueray на выставке Wine & Spirits Ukraine, полугодовой ярмарке в городском Международном выставочном центре. Даже как целенаправленные ракетные удары по столице Украины стали обычным явлением, конференции, подобные Diageo Bar Academy, продолжаются, как и планировалось.

Острицкий объяснил мне, как количество баров во Львове сначала сократилось во время Covid, а затем снова, когда продажа алкоголя была запрещена по всей стране в первые месяцы войны. Однако теперь инвесторы из ближнего и дальнего зарубежья рассматривают Львов как безопасную инвестицию.

People Place начинался не так. Бар открылся в первые дни пандемии и почти мгновенно превратился в настоящий бар. «У нас были темные окна, чтобы снаружи не было видно, что происходит внутри», — сказал Острицкий. «Гости подходили к двери через несколько домов вниз, входили в катакомбы, пробирались в наш подвал, а затем поднимались наверх».

Мне пришлось смеяться. Я объяснил, что это поразительно похоже на то, как человек получает доступ к Уильям Рэббит в Кракове, который я посетил накануне переезда в Украину. Я потратил больше времени, пытаясь найти немаркированный вход, находящийся в нескольких дверях от указанного адреса бара, чем выпивая внутри.

«Многие бары делали нечто подобное», — сказал Острицкий. «Некоторые ночи у нас были довольно громкими, и мы просто говорили: замолчи, выключи музыку, подожди, пока уйдет полиция, и начни заново».

После нескольких раундов нашего чата мне пришлось уйти, чтобы встретиться на свидании в Promin , рядом пиццерия.

По дороге я попал на импровизированный уличный концерт. Толпа подростков образовала хоровод вокруг мош-пита, все они пели во всю силу легких под пару гитаристов, вращающихся между каверами на «Zombie» группы Cranberry, смешанными с «Rape Me» и «Come as You» группы Nirvana. Являются.' Среди тихого хаоса дети передавали шляпы, чтобы собрать деньги на военные нужды. Не было слишком маленькой и слишком короткой возможности собрать деньги на это дело. Вернувшись в Сиайво, сборщики средств купили дроны и грузовики для семей и друзей, сражающихся на передовой.

Группа ресторанов, которой принадлежит Siaivo, также управляет Promin. Его пирог с маргаритой мог конкурировать со всеми, что я пробовал, от Раззы в Джерси-Сити до Сартории Панатьери в Барселоне. Один накормил нас и меня, и моего партнера, и пушистая, вздутая корочка, приготовленная из 48-часового ферментированного теста, приготовленного из импортной итальянской муки 00, стоила 6 долларов. Я решил сменить ситуацию и попробовать сочный Каберне Совиньон от Сергея Стаховского, украинского теннисиста, ставшего виноделом, который с 2018 года занимается производством вин на горной юго-западной границе Украины с Венгрией.

Хотя до комендантского часа оставалось два часа — всего 22:00, — легально покупать спиртное в городе было еще слишком поздно. Однако наша официантка объяснила, что у каждого бизнеса в стране есть обходной путь. Я просто отсканировал QR-код на своем столе, что привело меня к эквиваленту Venmo, и она покупала наше вино из своего кармана, прежде чем я заплатил ей 2,70 доллара напрямую. Я отправил Костенюку личное сообщение, чтобы подтвердить это, и он заверил меня, что это стандартная рабочая процедура.

Он также поделился некоторыми мыслями о сцене в нерабочее время: я мог сорвать домашнюю вечеринку до того, как наступит комендантский час, но предупредил, что мне придется оставаться внутри до восхода солнца. «Если вы хотите уйти раньше, они просто закроют дверь, и вы будете предоставлены сами себе», — сказал он. «Мы не знакомы, иди домой».

По слухам, если военные найдут кого-то на улице после комендантского часа, его могут срочно призвать в армию. Хотя никто из тех, кого я встречал, не мог назвать никого из своих знакомых, кто лично встретил эту судьбу, очевидно, это стало эффективным сдерживающим фактором. Несмотря на все усилия многих украинцев жить нормальной жизнью, не существует джедайского трюка разума, способного заблокировать войну вокруг них.