Где-то в прошлом году я наткнулся на два слова, которые впервые заставили меня показаться крутым барменам: « Ламбруско , пожалуйста.'

Я обнаружил это в одном из многих неприметно серьезных коктейль-баров, которые появились по всему моему родному городу Чикаго. Я не любитель коктейлей, если не считать редких Негрони , так что я был рад увидеть сухое Ламбруско из Модены среди полдюжины легкопьющих вин. Сам хозяин бочком подобрался и перелил рубиновую жидкость в маленький дерзкий стакан для хайбола.

«Я люблю Ламбруско», - вздохнул он. «Я хочу, чтобы все его выпили этим летом».

Я понимающе кивнул. Внутри я приветствовал свой статус новообретенного раннего последователя.

Он вернулся, как и вкусные джинсы, вымытые кислотой, и тоже хорошо переносит кислоту.

Сухой, свежий и немного пикантный, с достаточным количеством шипучки, чтобы вызвать звенящие аплодисменты на мои вкусовые рецепторы, Lambrusco действительно восхитительное блюдо без проблем, не говоря уже о доступном. В 1980-х годах он приобрел репутацию промышленного производства и приторно сладкого. Но теперь он вернулся, как и вкусные джинсы, вымытые кислотой, и тоже хорошо переносит кислоту.

Несколько недель спустя мы с мужем встретились за ужином, на этот раз у застенчивой холодной водопой, где вино разливается по стаканам. Это почти гарантировало, что в списке напитков скрывался Ламбруско.

«Ламбруско, пожалуйста», - сказал я, подавляя внезапное желание подмигнуть.

'Да!' - ответил бармен. «Каждый раз, когда кто-то заказывает это, я проливаю себе немного воды». Мы чокнулись, пока мой муж смотрел и потягивал пиво местного производства.

После того, как я очаровал третьего бармена в разрешенном Ламбруско баре по соседству с собаками, я обратил друга, который до того момента пил розовое вино. К сожалению, когда она была готова к рюмке, началась новая смена бармена. Казалось, его не впечатлило, когда я самоуверенно крикнул: «Два ламбруско, пожалуйста».

Руководство по итальянскому вину для новичков

Может, он не знал кода.

Конечно, я не могу везде заказывать Ламбруско - горькое напоминание о моей хладнокровности. В модном лаундже с красным освещением, где не было видно Ламбруско, я остановился на бокале Просекко. Он прибыл в яркой луковичной флейте.

«Кто заказывает шампанское в коктейль-баре?» - спросил рядом со мной посетитель в рубашке лесоруба, потягивая Джин Физз .

Если бы только в этом баре подавали пет-нат…