На прошлой неделе, как Томас Файр сожрав более 270 000 акров земли и почти 750 домов в округах Вентура и Санта-Барбара, губернатор Калифорнии Джерри Браун заявил, что постоянная осада лесных пожаров в Золотом штате в этом году была нашей «новой нормой».

Но для тех из нас, кто живет в Санта-Барбаре, где суровые, пустынно-сухие горы возвышаются над Тихим океаном, чтобы служить драматическим фоном для нашего приморского сообщества, эта «новая норма» началась более десяти лет назад.

В 2004 г. в качестве репортера Независимая Санта-Барбара , где я сейчас работаю, мой грузовик чуть не сгорел, когда я был на передовой в результате пожара в Гавиоте. С сегодняшней точки зрения, это был лишь незначительный пожар, в результате которого погибло около 7500 акров земли. Три года спустя, летом 2007 года, я вышла замуж под туманным небом от огня Зака, который за два месяца сжег 240 000 акров сельской местности.

Год спустя, вылетая из аэропорта Санта-Барбары на отпуск Четвертого июля, я увидел несколько клубов дыма в близлежащих горах и предположил, что он скоро погаснет. На следующее утро я проснулся от изображений самолетов-заправщиков, сбрасывающих замедлитель на то, что будет называться Gap Fire. В ноябре того же года я был в номере парижского отеля, когда CNN сообщил, что 200 домов Монтесито были разрушены за ночь в Чайном пожаре.

С тех пор я имел дело со смесью дыма, беспокойства и нервотрепки благодаря эффектам пожаров Хесусита (2009 г.), Ла Бреа (2009 г.), Уайта (2013 г.), Рей (2016 г.) и Шерпы (2016 г.). .

В июле этого года дымовая башня костра Уиттиера стала фоном для празднования пятого дня рождения моей дочери. В течение трех недель я каждую ночь наблюдал за оранжевым свечением с крыльца моего дома в Голете, пока пожарные не тушили пламя. Все это время мне приходилось напоминать жене, соседям, родственникам за городом и себе, что нашему дому никогда не угрожает опасность. Это было не на холмах. Пламя должно было уничтожить сотни домов, прежде чем оно достигнет нашего.

Но после октябрьских пожаров в Сономе и Напе было разрушено более 8 500 домов и даже Kmart посреди Санта-Розы я понял, что моя мудрость о лесном пожаре устарела. В этой новой норме может случиться все, что угодно.

И практически все произошло, когда 4 декабря 2017 года вспыхнул пожар Томаса, охвативший округа Вентура и Санта-Барбара. Через две недели ад продолжается. Он уже поглотил более 1000 структур. Большинство домов, сгоревших дотла, находятся в городе Вентура, в 40 милях к югу от того места, где я живу.

Полноценная перестрелка в субботу была самым мучительным событием, которое пережила наша община. Если бы не сотни пожарных машин и бригад со всей страны, стоящие на подъездных дорожках, в сотнях домов и на роскошных курортах, Сан-Исидро Ранч , было бы потеряно. Вместо этого было разрушено всего несколько построек.

Дым и пепел Thomas Fire не похожи ни на что из того, что я когда-либо видел. Это вынудило школы отменить уроки на неделю раньше, а зимние лагеря - закрыть. Но наши дети не могут играть на улице, где противогазы являются частью новой формы. Запертые внутри так долго, что они отскакивают от стен, а мы с женой срываемся на всех, кто находится поблизости. Всем немного грустно видеть, как повсюду скапливается пепел, а воздух уже не свежий от морского бриза, а пропитан запахом грязной пепельницы.

Каждый огонь отличается в зависимости от места его возникновения и погоды. Но каждое из них приносит чувство ужаса, страха и неуверенности, которые не могут быть полезными ни для кого - особенно для детей, которых должны успокаивать взрослые, которые сами не так уверены.

Было бы неправильно оставаться в городе среди всего дыма, который, как мы теперь знаем, несет в себе опасные твердые частицы. Но и уезжать тоже нехорошо, как будто вы бросаете семью в самый тяжелый период.

Я уверен, что Санта-Барбара победит. Между прочим, во время этого испытания погода была около 70 градусов по Фаренгейту, что могло бы стать хорошим и довольно типичным декабрем. Но эта «новая нормальность» далеко не обычна.