Палатка из козьей шерсти в пустыне - последнее место, где я рассчитываю оказаться в деловой поездке в Катар. После полета на шикарных Qatar Airways, где моей самой сложной задачей было выбрать между Торрес Гренаш и Сент-Эмильон Гран Крю, я был потрясен, когда нашел место, где мужчины приветствуют потиранием носов, и нашу веселую ОК. Знак рукой можно было интерпретировать как пожелание сглаза на кого-то.

Моя первая сбивающая с толку встреча происходит на базаре Вакиф, когда женщина, покрытая абайей, вкладывает мне в руку ломтик яблока. Я вежливо пробую, даже если очищенные фрукты переходят из рук в руки на открытом рынке, что нарушает все правила в «Руководстве здорового путешественника». Это вызывает лавину апельсиновых дольок и ломтиков груш, которые я запихиваю в рот, карманы и сумочку, прежде чем отступить, глубоко озадаченный.

«Это случается со мной повсюду», - смеется датчанин Метте Пии, менеджер Marriott в Дохе, Катар. «Это восходит к старым временам в пустыне, когда путешественники погибли бы, если бы их не захватили».

По словам доктора Марион Нестле из отдела питания, пищевых исследований и общественного здравоохранения Нью-Йоркского университета, предложение еды и напитков в качестве символа приветствия восходит к древности. По ее словам, это смазывает колеса социальной сплоченности, особенно если этих товаров мало.

«Исключительное гостеприимство здесь, в пустыне, - это почетный знак», - объясняет другой эмигрант Эрик. «Любой, кто коснется вашего шеста для палатки, должен получить бесплатно воду, еду и кров в течение трех дней - всю группу, включая животных. Даже заклятые враги ».

Это звучит как невероятно утопическая идея, которую Эрик приступает к проверке, проезжая по частной ферме, обильно орошаемой для выращивания салата и зелени. Когда мы пробираемся на территорию, к нам приближается человек так быстро, что его белый тобе хлопает, как парус. Мы еще не касались его шеста для палатки, и это выглядит не очень красиво. В Америке мы называем это незаконным проникновением.

Но после короткого официального приветствия Эрик сообщает мне: «Мохаммед приглашает нас в свою палатку, и, поскольку мы находимся на его земле, мы действительно не можем отказаться».

Сняв обувь и собрав все свои знания местного этикета - рукавицы с чайника (обслуживают мужчины), глаза от мобильного телефона (спешка - оскорбление), убираю левую руку во время еды - я разминаюсь для культурного банджи прыгать вперед.

Когда наш хозяин проливает первую чашку кофе на землю, я дрожу, представляя, как его предки совершают тот же ритуал для современников T.E. Лоуренс.

Следуя примеру Эрика, я поднимаю чашку размером с куклу для трех долей, прежде чем встряхнуть ее, чтобы сказать «больше нет». Затем Мохаммед наливает чеканный черный чай, потягивая свой собственный через финик в зубах. Помнится, мой русский прадед сделал то же самое с сахарным кубиком, и я медленно начинаю раскручиваться.

Когда чайник пустеет, а наши пальцы липнут от домашних фиников, я понимаю, что мы часами разговаривали, не имея общего языка. Подобно тому, как поднимают бокалы с вином на Западе, Мохаммед вновь приветствует нас каждый раз, когда наполняет наши чашки.

Будь то легкий подъем настроения от кофеина или вина или дружеская атмосфера, после полудня, потягивающего чай из общего чайника, мы чувствуем себя связанными.

Увы, это может не принести мира на Ближний Восток, но в миниатюрной вселенной фермы в пустыне за пределами Дохи этот извечный обряд гостеприимства может превратить двух потенциальных нарушителей в друзей.