Однажды у меня было романтическое представление о том, каково это - владеть виноградником. Со своего заднего крыльца я видел идеально ухоженный виноградник, когда последние лучи солнца отражались от реки Миссисипи. Я удовлетворенно вздыхал из-за моих волшебных самоподдерживающихся лоз, когда я пил из стакана, наполненного прошлогодним вином.

Реальность полна тяжелого, прямо-таки болезненного земледелия, и у меня есть шрамы, чтобы доказать это.

С начала 1990-х годов я был домашним виноделом, который произвел достаточно вина, чтобы поделиться с друзьями и семьей, хотя я никогда не достигал максимальных 200 галлонов, разрешенных законом. Как бы мне ни нравилось это хобби, я всегда пользовался чужими фруктами.

Поэтому я подумал, что пора делать вино из лозы.

Весной 2015 года мы с женой Кейт ждали, когда риелтор покажет нам дом, которым нам суждено было владеть. Когда мы стояли на большом крыльце векового дома, дождевые облака рассеялись, открыв прекрасную радугу, которая доходила до сада под нами. Нужен ли нам еще какой-нибудь знак?

Это знак, чтобы посадить виноградник? / Фото Кейт Перагин

Похоже, я купил идеальный участок, выходящий на юг, для посадки виноградника. Моей первой задачей было удалить все Деревья Небес, довольно стойкий и агрессивный вид, который быстро распространяется и растет. Мы наняли ландшафтную компанию, чтобы очистить около 200 саженцев, которые заглушили территорию.

К сожалению, экипаж из трех человек наткнулся на множество желтых жилетов, которые несколько раз ужалили их. Я и не подозревал, что это предвещает один из менее чем волнующих моментов, которые я переживу как владелец виноградника.

Я подбросил травоядного в воздух и побежал, получив несколько ударов в ногу. Прошло два дня, прежде чем я набрался храбрости, чтобы вытащить поедателя сорняков, который запутался в проволочной решетке.

С помощью моей свекрови, местного историка, я обнаружил, что на нашей земле когда-то было 6000 виноградных лоз, принадлежащих сыну полковника Джорджа Давенпорта, в честь которого и назван наш город.

Столбы на заднем дворе виноградника / Фото Кейт Перагин

В конце 2015 года я связался с Джорджем Уокером, совладельцем винодельни Mountain Vista Winery and Vineyards в Ранчо Кукамонга, Калифорния. Джордж стремился написать книгу об истории виноделия на ранчо Кукамонга, и мы заключили сделку.

Мне также пришлось бороться с «Папахогом», толстым, непримиримым сурком, который устроил лабиринт нор в центре виноградника. Одним из предложений, чтобы избавиться от этого мерзавца, было затолкать использованный наполнитель для кошачьего туалета у входа в его нору. У Папахога этого не было, и он тут же выбросил его.

Джордж также владеет Мой домашний виноградник , компания, занимающаяся обустройством виноградников. Я предложил написать книгу в обмен на помощь в строительстве моего виноградника.

Автор с инструментами для расчистки двора / Фото Кейт Перагин

Джордж посетил это поместье в 2016 году и помог составить план виноградника и сортов винограда, которые можно было бы выращивать в этом холодном климате. Мы договорились о сочетании белого и красного винограда: Химрод, Голден Мускат, Баффало, Нептун, Айнсет, Фредония, Маркетт, Ла Кресент и Катоба. Мы посадили 138 лоз, разбитых на 12 рядов.

Жесткая правда о владении виноградником

До прибытия бригады моей задачей было расчистить территорию. Хотя небольших деревьев не было, осталось много густых сорняков и высокой травы.

Ряды готовятся к посадке / Фото Кейт Перагин

Если вы когда-нибудь захотите узнать, кто ваши самые верные друзья, попросите их помочь убрать колючки и почистить щеткой со стороны холма. Мой друг Даррен и двое его сыновей работали со мной в течение двух дней с резаком для дерна, поедателем сорняков и точеными топорами. У меня болели места, о которых я даже не догадывалась, мои руки были изорваны колючками и ветвями.

Джордж передал бизнес по строительству виноградников своему 21-летнему сыну Клейтону Уокеру. Высокий, долговязый и загорелый, Клейтон в течение восьми дней таскал обработанные бревна, кипы проволоки весом 50 фунтов и инструменты вверх и вниз по склону. Несколько добровольцев помогали мне в течение нескольких дней, и я сделал то, что мог мой не в форме писателя, но заслуга постройки и посадки 138 виноградных лоз принадлежит Клейтону.

Мне также пришлось бороться с «Папахогом», толстым, непримиримым сурком, который устроил лабиринт нор в центре виноградника. Одним из предложений, чтобы избавиться от этого мерзавца, было затолкать использованный наполнитель для кошачьего туалета у входа в его нору. У Папахога этого не было, и он тут же выбросил его.

Если ты воображаешь Caddyshack , вы попали в цель.

«Папахог» наконец-то за решеткой / Фото Кейт Перагин

Папахог пристрастился к голубым трубкам, которые защищали мои молодые лозы, поэтому ему пришлось уйти. Я использовал живую ловушку с ананасовой наживкой, и вскоре Папахог был перемещен на красивый частный остров недалеко от реки Миссисипи.

Сорняки Айовы растут выше стеблей кукурузы, и срезать их - трудный процесс. В один из особенно влажных дней мой поедатель сорняков наткнулся на недавно построенное гнездо с желтой курткой. Я был удивлен, насколько высока высота моего голоса. Я подбросил травоядного в воздух и побежал, получив несколько ударов в ногу. Прошло два дня, прежде чем я набрался храбрости, чтобы вытащить поедателя сорняков, который запутался в проволочной решетке.

Повреждения лоз насекомыми / Фото Кейт Перагин

Моей самой большой проблемой было ужасное заражение японскими жуками, которые делали кружево из виноградных листьев. Каждое утро я брал ведро с мыльной водой, чтобы собирать насекомых и топить их. Я боялся, что мой виноградник готов. Однако к сентябрю насекомые исчезли, и лозы достигли шести футов в высоту.

Сейчас, когда на виноградник сходит осень, я мечтаю о следующем году, когда у меня будет урожай винограда. Я многому научился, и у меня есть новый план наступления на весну, чтобы виноградник оставался живым и процветающим. С его помощью я по-новому понимаю, что такое вино на самом деле: чудо, рожденное трудом и любовью.