Жители Северной Калифорнии теперь везде носят маски с воздушным фильтром. Просыпаясь, трудно дышать и трудно открывать глаза.

Тропы пусты. Никто не хочет гулять, ходить пешком или бегать по этой трясине, хотя нам очень нужно снимать стресс.

Я был в гуще событий всего год назад. Я едва ли был в процессе восстановления и осознал, что многое из того, что было потеряно, может никогда не вернуться.

Но с дымом, просачивающимся в мою одежду, мои волосы и мой дом, все, что нужно, чтобы вызвать панику, - это звук сирены. Никакой сирены.

Я без остановки смотрю в свой телефон и боюсь следующего предупреждения или обновленного числа погибших. Пока я пишу, СМИ сообщают о 88 погибших, 85 погибших в результате пожара в лагере на севере и трех погибших в результате пожара Вулси в Южной Калифорнии. Сотни людей все еще числятся пропавшими без вести.

Я нахожусь примерно в 150 милях к югу от Кэмп-Файер в округе Бьютт, но все еще не могу дышать. Иногда воздух хуже, чем в некоторых частях Индии или в промышленном Китае. По официальным оценкам, это примерно 14 сигарет в день.

В октябре прошлого года было невозможно представить, что это может повториться снова, так скоро, так близко и гораздо опаснее.

Карающий дым заставляет всех находиться в помещении и влияет на все - от запаха в салоне машины и дома до аромата еды, которую вы едите, и всего, что вы пьете.

Школы были отменены, из-за чего те из нас, у кого есть дети, в последнюю минуту вынуждены были скучать и / или отказываться от дохода. Спортивные мероприятия запрещены или проводятся в закрытых помещениях.

Даже крупный матч между Стэнфордом и Калифорнийским университетом в Беркли в прошлую субботу пришлось перенести из-за плохого воздуха - впервые за его 121-летнюю историю.

Для тех из нас, кто был окутанный огнем и дымом в прошлом году эти волны, серые или белые, вызывают павловскую панику и глубокие объятия меланхолии.

Это не просто дым. Это наша жизнь.