Когда пришло приглашение принять участие в конкурсе коктейлей в Нормандии, Франция, я был вполне уверен в своих шансах. При поддержке организации производителей сидра и кальвадоса мне пришлось создать оригинальный коктейль на основе кальвадоса. Конечно, моими конкурентами были несколько крупных миксологов, но у меня было секретное оружие: крошечная бутылочка Джерри Томас Декантер Биттерс, которую я тайно пронес в ручной клади.

Эти соревнования - серьезный бизнес для барменов и могут означать большой карьерный рост. В моей роли редактора духов в Энтузиаст вина , Я был свидетелем сотен этих соревнований, а также судил несколько. Но это был мой первый раз.

Тем не менее, я чувствовал себя готовым. Я стряхнул прилив адреналина и попробовал свои лучшие психологические чванства, когда мы вышли на сцену.

Игра началась , Я думал. Я так понял.

Я опустил свою бутылку биттера прямо перед собой, как талисман. Часы были установлены. И мы поехали.

Мой напиток был риффом на классическом виски. Со временем я попытался вспомнить все советы, которые мне давали за эти годы. Я расправил плечи и показал судьям свои бутылки: кальвадос, ванильный сироп, лимонный сок. Бум .

Я зачерпнул лед, сильно и громко встряхнул шейкер для коктейлей и ударил им по стойке. На гарнир мой удачный ход , Я заправила дольки красного и зеленого яблока между льдом и стаканом. Я послал судьям улыбку. Да, я знаю, что я в порядке .

Затем три стакана моего восхитительного эликсира были отправлены судьям.

Я выдохнул, затем посмотрел на бедных лохов, которые боролись за второе место.

Ждать. Ой. Мой. Бог.

Подобно ощущению выхода из самолета в аэропорту Шарля де Голля и осознания того, что мой французский на уровне колледжа не поможет мне даже пройти паспортный контроль, мои навыки коктейля внезапно показались мне слабыми.

Биттер в моей ручной клади? Дайте этому большое галльское «Пффф».

На своих станциях профи рылись в грохочущих чемоданах, полных бутылок с редкими напитками и погружных блендеров.

Ждать. Это паяльная лампа ?!

Другой участник смешал свой восхитительно сложный напиток в белых перчатках и не пролил ни капли. А потом вот что: в нескольких точках от меня мужчина открыл то, что можно описать иначе, как чемодан фокусника, из которого достал жидкий азот.

Как он это получил в самолете?

Что ваш мартини говорит о вас

Я с ужасом наблюдал, как один бармен вырезал розетку из апельсиновой цедры на краю бокала для мартини за считанные секунды, в то время как другой миксолог придирчиво накинул изящные ленты из цедры лайма по краю бокала - с помощью пинцета.

Не имело значения, сколько часов я провел, наблюдая за барменами, все чаевые, которые я получил от них, или даже насколько вкусным был мой напиток, когда я практиковался в приготовлении его дома. Я был абсолютно, полностью не в себе.

С пышной церемонией победителям были вручены посеребренные шейкеры для коктейлей. Я не был одним из них.

Когда были опубликованы партитуры, я протолкнулся впереди толпы, словно проверял, не попаду ли я в пьесу для средней школы. Я провела пальцем по списку.

Глубоко вниз…

Вот оно: внизу. Мой напиток был мертвым последним.