«Подожди минутку», - говорит Ричард Патерсон, кладя руку мне на плечо. Мы стоим на пороге склада № 4 винокурни Далмор в Шотландском нагорье.

'Вы чувствуете это по запаху?' Его глаза закрыты, он глубоко вдыхает через «Нос», который сформировал его карьеру. Это прозвище описывает его сверхъестественную способность нюхать виски за его аромат, недостатки и потенциал.

Отсюда я чувствую запах Кромарти Ферт, близлежащего залива во время отлива. Но я следую примеру Патерсона. Я закрываю глаза и наклоняюсь к старому известняковому зданию, впитывая ноты солода, влажного дерева, земли и сухофруктов. Я улыбаюсь и смотрю на него. Под усами Патерсон тоже улыбается. «А теперь ступай».

Внутри находится другой мир, место, где Патерсон провел большую часть своих 50 лет в качестве главного дистиллятора Далмора, нюхая, пробуя и настраивая формулы. Здесь темно, и света достаточно, чтобы разглядеть силуэты 3000 бочек виски, установленных по три в высоту. Их оставляют «спать» - некоторым более 60 лет - в новых бочках из американского белого дуба, а также в тех, в которых когда-то хранился бурбон, ром «Матаусалим» и каберне-совиньон.

Патерсон провел годы, путешествуя по миру в поисках бочек для идеальной отделки.

Как ни важны ячмень, вода и перегонный куб для сырого спирта, именно древесина, по словам Патерсона, оказывает наибольшее влияние на окончательное выражение.

Он наливает мне драм. «Не надо просто отбрасывать это», - говорит он. «Долго подержи виски во рту, заправь язык назад и оставь на месте». Он напевает песню и двигает рукой по воздуху. Когда песня заканчивается, я медленно глотаю, пробуя шоколад и апельсин, специи и бархатные остатки хереса.

Все и больше о японском виски

Блендер в третьем поколении, Патерсон провел годы, путешествуя по миру в поисках бочек для вина и крепких спиртных напитков, чтобы придать идеальный финиш своим виски. Это включает в себя тысячи проб и ошибок, успехов и неудач, которые он записывал вручную с 18 лет.

Я хочу увидеть его записи, но, уверяет он меня, у него есть кое-что получше.

Патерсон ведет меня в небольшой офис. Внутри стоит высокий шкаф из розового дерева. Он открывает его и открывает. Внутри, освещенные как Святой Грааль, находятся 12 хрустальных бутылок, наполненных смесями, сделанными из самых редких и ценных произведений винокурни, датируемых 1868 годом. В центре шкафа находится большая белая книга.

Ричард Патерсон и его наследие / Фото автора

Патерсон открывает ее, показывая 200 рукописных страниц, наполненных его личными историями о производстве виски и истории. Это говорит об упорных поисках бочонков и искусстве купажирования, историях его жизни и благодарности людям, которые повлияли на него и руководили им.

Последний драм Патерсона как винокурни уже не за горами. Он знает, что когда-нибудь, когда и он, и его виски покинут этот мир, то, что осталось от его наследия, будет в этой книге.

Прежде чем мы попрощаемся, Патерсон наливает мне Dalmore 1973 года, когда я родился. Время, которое потребовалось для создания этого редкого духа, не потеряно для меня.

«Вам нужно подождать, вам нужно набраться терпения», - говорит он. «Они всплывают, как алмазы из угля, но вы должны дать им время».

И я знаю, что он говорит не только о виски.