«Здесь 25 градусов тепла», - сказал мне по телефону Сэнди Войта. «И снег идет как сумасшедший».

Сэнди Войта владеет винодельней Prairie Berry Winery, уединенным форпостом в Блэк-Хиллз в Южной Дакоте. И она использует виноград со своего виноградника в далеком Янктоне, единственном месте в штате, где будет расти виноград. У ее вин есть причудливые названия, такие как Phat Hogg Chardonnay, Pink Slip (Шардоне и Катоба) и Red Ass Rhubarb (фруктовое вино).

Отражая саму природу, производители вина демонстрируют удивительную стойкость и решимость при выращивании винограда там, где условия ясно говорят: вы серьезно?

Винодельня Casa Rondena находится в высокогорной пустыне Альбукерке, штат Нью-Мексико. И отсутствие дождя (10–12 дюймов в год) - только первая проблема. «Здесь очень много солнечного света, - говорит владелец Джон Кальвин, - и если листва виноградных лоз не защитит их, виноград погибнет. Ветер может быть очень сильным. А днем ​​температура может приближаться к 100. Нашим спасением является то, что ночью она опускается на 30-40 градусов ».

Вероятно, на Земле нет ничего менее подходящего для производства вина, чем Хоккайдо, самый северный из родных островов Японии. Сильный ветер. Местность гористая. Зимние температуры колеблются около нуля. Ежегодно выпадает до 40 футов снега. И вам действительно нужно закопать лозы в снег, чтобы виноград не погиб от обморожения.

Тем не менее, Тайчи Ямазаки ежегодно производит здесь 20 000 ящиков вина, в том числе Пино Нуар, Мерло и Шардоне. Он винодел Хоккайдо в четвертом поколении. Но он, вероятно, первый, кто играет там классическую музыку на виноградниках, «чтобы уменьшить нагрузку на виноград», - говорит он.

Когда Карим Хвайдак вернулся в свой родной Египет из Тосканы, где его семье принадлежат виноградники, он открыл свои собственные в Сахаре. Песок пустыни не содержит питательных веществ, поэтому питательные вещества должны поступать из компоста - тридцать тонн в год. Для капельного орошения необходимы колодцы глубиной до 250 ярдов. А если вы слишком сильно нажмете на насосные системы, уровень солености повысится, что может привести к опаданию лианы в конце вегетационного периода. Хвайдак собирает достаточно фруктов из пустыни для 16 этикеток красных и 14 белых вин.

Он не одинок. Виноделы винодельни Голанских высот в Израиле производят шардоне и мерло на земле, где летом жарко и пыльно, а зимой - ветром и снежно.

Исторический консенсус в Европе заключался в том, что высота 1600 футов является верхним пределом для выращивания винограда. Но Дональд Хесс в Bodega Colome, его владении в самом дальнем северном углу провинции Сальта в аргентинских Андах, выращивает прекрасные Мальбек и Торронтес на высоте около 9849 футов - самые высокие виноградники в мире.

Винодельня Cypress Hills Winery в центральной канадской провинции Саскачеван является единственным коммерческим виноградником в трех провинциях прерий. В конце мая бывают заморозки. Град размером с мяч для гольфа, говорит владелица Мари Бонет, во время ливня 2008 года, весь виноград пропал. Есть свирепые чавычьи ветры. Зимой она может быть на 40 ниже, летом - на 100. Тем не менее Cypress Hills продает 3000 ящиков в год, и все это людям, которые случайно проезжают мимо.

«Никогда не позволяйте страху или здравому смыслу сдерживать вас», - говорит Бонет.

Слова мудрости от одного из стойких виноделов со всего мира, которые, образно говоря, плюются в ветер… и снег, высоту и солнце.