Я с нетерпением ждал своей первой любви - не влюбленных подростков, а, скорее, чрезмерно нетерпеливых винных фанатиков - с таким же лихорадочным ожиданием наивной юности. На винодельне и виноградниках Wild Horse в Темплтоне, Калифорния, я вскоре погрузил руки в корзину с теплым бродящим суслом и глубоко вдохнул ароматы терруара. Я работал в привилегированной библиотеке дубовых бочек и прекрасного вина, в окружении деревенских ароматов скошенного сена и океанских бризов.

На самом деле, как оказалось, я застрял на каждой работе, которая была грязной, отвратительной, неудобной или неудобной.

Сбор винограда - занятие жаркое и грязное. Помимо ухода за фруктами и виноградной лозой, он включает в себя выдергивание черных вдов из пыльных волос и обнаружение мертвых млекопитающих и птиц, запутанных в сети.

Виноделие - дело холодное и неприятное. Мои руки становились такими холодными и липкими во время ночных ударов, что я выглядел как человек из Лего после того, как зашел внутрь - мне потребовалось 10 минут, чтобы мои руки разжались.

Я скользнул в мокрые прессы и вычистил семена губкой Brillo. Я весь день простоял на солнышке, красил бочки средством от плесени. Я вытаскивала любознательных котят из прессов и прессов.

Я узнал, что подвальная крыса в основном занимается уборкой навоза. Оборудование моют спреем со всех возможных углов. Я проводил большую часть времени чистки вверх ногами, заглядывая в щели. Корзины для уборки очищают от пятен от запеченного на солнце сока и от скопившейся виноградной пыли.

Окончательный момент навоза случился, когда меня попросили помочь менеджеру виноградника открыть бочку с рыбной эмульсией, которая была оставлена ​​на солнце в течение года и подверглась ферментации. Он опрокинул бочку, а я держал ведро, чтобы собрать содержимое. Твердый колпачок на мгновение сдерживал густую слизь, но внезапно крышка лопнула, извергнув меня разложившейся рыбьей слизью - неравномерной эмульсией водянистых выделений и толстыми нитями коричневой гнилостной слизи. Я был полностью покрыт с головы до пят ферментированным рыбным гуком.

Вот что значит быть настоящей подвальной крысой. Я был последним, кто попал в дробилку, и смыл всю грязь из дробилки холодным морозным октябрьским вечером после того, как винодел и его свита удалились в теплый и уютный ресторан.

Сначала меня возмущало, что я застрял в грязной, мокрой, холодной уборке, в то время как все остальные были на вечеринках. Но затем я начал замечать красоту ночи за пределами площадки - пение лягушек, ухаживание за совами, визг койотов, танцующие летучие мыши, небо, настолько усыпанное звездами, что оно опускается к земле. Ящики для брожения Зинфанделя и Сира поднимали теплые, насыщенные перцем ароматы, когда я пробивал и перемешивал фрукты.

Когда я, наконец, остановился, чтобы зайти внутрь, чтобы выпить бокал вина, в холодном погребе, который на самом деле был похож на спа после работы в пронизывающий мороз октябрьской ночью, я стоял там в своих запачканных штанах, мокрой рубашке, промокшей обуви и носках и поблагодарил за опыт… и попробовал вино с совершенно новым вкусом.

Мэри Бейкер - автор книги «50 советов для крыс из погреба: как получить (и сохранить) отличную работу в качестве крысы в ​​погребе или стажера по сбору урожая» (Lulu, 2010).